C'était exactement maintenant, à 8h05.
Tout avait commencé quatre mois plus tôt par cette phrase : "ne m'appelle plus au boulot, je n' serai pas pendant quelque temps". Ou à peu de mots près, le sens demeure identique. Ce sens que j'avais évidemment compris.
Mais ça n'est qu'une bonne semaine avant cette date anniversaire que je souhaite commencer mon récit.
C'était une fin d'août sans l'insouciance habituelle de cette saison. Je vivais et travaillais alors à Montpellier. En ce début de soirée, je rentrais chez moi. Le témoin rouge du répondeur était allumé, il s'agissait encore de ces bons vieux répondeurs à cassettes qu'il fallait rembobiner pour écouter le message laissé. J'appuyai donc sur le bouton pour y entendre la voix de mon grand-père. De plus loin de mes souvenirs, ce fut la seule fois qu'il composa mon numéro. Par acquis de conscience, j'ai fait défiler la bande pour écouter le message mais exactement comme quatre mois plus tôt, j'avais évidemment compris. Ce serait la dernière fois. Parce que je le savais, ça aussi, que la prochaine serait forcément la dernière. Aussitôt j'enfouis quelques affaires dans un sac, prévoir à l'avance celle qu'il faudrait pour la cérémonie, j'appelai mon directeur à son domicile pour l'informer de mon absence pour une durée indéterminée. Il me rassura en insistant sur le fait que je pouvais prendre le temps qu'il fallait, celui aussi qu'il me faudrait ensuite, puis je pris la route aussitôt en direction d'Alès.
Je ne sais plus si j'avais ou non pris la peine de prévenir mes amis, Monique et Christian, de mon arrivée mais je savais que j'y serais accueilli pour ce même temps, celui qu'il fallait et qu'il me faudrait.
Le lendemain matin à la première heure, j'arrivai à la clinique où ma mère avait été admise depuis la veille.
Je la trouvai amaigrie, très affaiblie néanmoins souriante, à la fois étonnée et contente de me voir. Tu n'aurais pas dû venir. Bien sûr maman, mais je suis là.
Et toute une semaine s'est passée où j'étais les journées entières auprès d'elle.
J'ai commencé à rester les nuits quand, très vite, elle a commencé à perdre son autonomie, qu'il lui fallait quelqu'un pour lui donner à boire, la conduire aux toilettes tant que ce fut possible et que c'était son souhait, la nettoyer ensuite, la porter jusqu'à son lit. Elle mangeait peu, et encore le mot est fort, ne jurant que par moi pour savoir si c'était assez ou non.
La journée, quand elle ne dormait pas, la plupart du temps, elle parlait, elle parlait, elle parlait. Tout en jurant qu'on n'aurait pas sa peau comme ça, elle racontait des dizaines de souvenirs en les mélangeant comme si sa vie entière défilait. C'est une image frappante, inattendue et déstabilisante. Elle demeurait accrochée à son drap qu'elle tenait serré, c'était un signe.
Les premiers marqueurs d'un coma imminent arrivaient, elle ne se réveillait plus que très rarement. A partir de ce moment, je décidai de ne plus quitter sa chambre. Elle s'est endormie à la fin de l'après-midi du 1er septembre. Elle transpirait beaucoup, l'infirmière est venue lui faire sa piqûre dans le ventre et changer le tee-shirt qu'elle portait contre un propre et sec. Je veillai à ce qu'elle la replace dans sa position, c'est à dire les mains derrière la tête comme une bienheureuse qui aurait fait la sieste dans l'herbe.
Plus tard, l'infirmière est revenue pour une nouvelle piqûre. Je n'ai pas osé lui demander de ne pas la lui faire, qu'on lui fiche la paix. Je le regrette encore. Pour le tee-shirt, j'ai dit non cette fois, je ne voulais plus qu'on l'embête.
Au beau milieu de la nuit, je suis allé voir le personnel soignant pour demander quelque chose qui me détende, ça devenait pénible. Je crois que j'espérais aussi, sinon surtout une écoute. Je n'ai obtenu qu'un comprimé.
Dans la chambre, il y avait avec moi une amie de longue date, Nadine, et une autre que personne ne connaissait ni d'Ève ni d'Adam mais qui prétendait l'être. Je ne connaissais pas toutes les relations de ma mère, je ne pouvais pas l'empêcher de rester. Mais elle m'était intruse, intrusive.
La nuit se déroulait dans une lourdeur inimaginable. Avec Nadine, nous discutions de tout et de rien, pour tenter comme nous le pouvions d'effacer ce poids. Il me tardait que ça se termine puisque de toute façon ça allait terminer, je ne voyais plus aucun sens au fait que ça dure encore.
Je ne sais plus qu'elle heure il était quand je me suis approché de son lit. Je me suis accroupi pour être à sa hauteur et je lui ai dit : tu sais maman, tu t'es beaucoup et bien battue mais tu gagneras plus. Arrête de lutter et repose-toi.
Dans les deux minutes qui ont suivi, son bras gauche coincé sous sa nuque est tombé le long du lit, puis le second a suivi comme si elle se détendait, comme si elle m'avait entendu, comme si elle lâchait prise. J'ai dit à Nadine que je croyais qu'elle m'avait entendu. J'en suis toujours aujourd'hui convaincu.
J'ai pris sa main dans la mienne et ne l'ai plus jamais lâchée.
Le jour s'était déjà levé quand je vis qu'elle se mettait à baver. J'attrapais une feuille de Sopalin quand Nadine me fit signe que c'était fini, qu'elle venait de s'éteindre définitivement.
Toute la nuit, face à l'insupportable, il m'avait tardé que cet instant arrive enfin, à bout d'espoirs, à bout de forces. Mais bon sang, qu'est-ce que j'ai eu envie de la secouer à ce moment précis pour lui demander de rester ! Rester encore, même cinq minutes. Même cinq minutes de vie en plus.
C'était exactement maintenant, à 8h05, ce 2 septembre 1995. Il y a quinze ans ce matin. Elle avait 48 ans depuis quinze jours.
Je suis sorti de la chambre, j'ai prévenu les infirmières.
Après que les services des pompes funèbres l'eurent "préparée", je suis revenu dans la chambre avec une partie de la famille arrivée sur place. Elle avait gardé les yeux mi-clos. Ma tante Dominique m'a pris dans ses bras en me disant au creux de l'oreille qu'ainsi elle continuerait à me voir. Et seulement là, je me suis à mis à pleurer, à chialer comme un gosse. Comme j'ai envie de le faire encore en écrivant ce billet.
J'ai demandé ensuite la clef du salon du crématorium où elle serait exposée à ceux qui souhaitaient venir la voir. Elle y restée deux jours. Deux jours pendant lesquels je suis resté avec elle du matin au soir. A lui parler, à l'embrasser, à inviter les amis qui venaient à lui rendre visite. J'étais si fier qu'ils viennent la voir. Deux jours que nous avons partagés, elle et moi dans une sorte d'intimité rare. Je la trouvais belle, je n'ai pas osé la prendre en photo, je le regrette aujourd'hui.
Et puis ce fut la cérémonie. Je m'étais habillé en blanc avec mes chaussures rouges parce que je savais qu'elle les aimait. J'assistai d'un regard distrait à la mise en bière. Je la livrais aux autres, elle ne m'appartenait plus.
J'avais écrit rapidement un texte que je lus à l'église. Je parlais franchement me moquant éperdument de ce que penseraient ces mêmes autres. Je savais qu'elle m'aurait compris. C'était notre histoire.
Notre histoire.
Olivier
Qu'on ne me demande pas les règles précises de ce "jeu", je serais bien incapable de les expliquer avec précision. En résumé, des taureaux carmarguais sont lâchés un par un dans une arène dans laquelle se trouvent des raseteurs. Ces garçons plutôt jeunes, souvent agréables à regarder, doivent en échange de primes, qui augmentent tout au long de la partie par la générosité de publicitaires locaux, attraper des "objets" placés autour des cornes du taureau. Il y a un gland, une cocarde minuscule et ce qu'on appelle les ficelles, une à chaque corne.
La partie ou le spectacle, selon comme on voudra l'appeler, est ponctuée par des rituels très précis. La présentation des raseteurs d'abord, et ce temps pendant lequel le taureau est lâché tandis que les garçons en blanc n'ont pas le droit d'entrer. Mon père m'expliquait que c'était le temps nécessaire d'une part au taureau de réaliser là où il se trouve, et aux raseteurs pour évaluer l'animal. Et puis, c'est le ok qui permet aux raseteurs d'entrer pour attraper les attributs convoités. Il y a aussi deux autres hommes qui sont les tourneurs, qui semblent sans certitude chargés d'attirer le taureau ou de le faire se placer dans la meilleure position. En tous cas, c'est ainsi que je l'ai compris.
Il y avait longtemps que je voulais revenir là où je considère que sont mes racines. Les Cévennes, les miennes. Nous habitions à leur extrême sud, à une bonne trentaine de kilomètres de l'endroit où nous avons séjourné ces premiers jours d'août. Depuis quelques années, nos habitudes de nous envoler à l'étranger pour cette course au soleil qui m'est indispensable m'avaient éloigné de ce petit territoire, sorte de coin de paradis, et non ça n'est pas que l'affectif qui parle. Je ne m'en plains pas, je suis toujours le premier à vouloir sauter dans un avion en direction d'une assurance sur ce soleil.
Et ainsi jusqu'à Saint Jean du Gard où nous regagnions un charmant petit hôtel façon motel à l'américaine. C'est dire si j'en ai passé des soirées à regarder les étoiles vautré dans le transat sur la pelouse devant la chambre. Et quel plaisir le matin d'ouvrir ses volets et sa porte de plein pied, directement sur la pelouse. Allez un peu de pub, j'en ai éclusé des hôtels mais 
.
Et après ? Rien d'autre que le calme juste dérangé par l'eau qui coule, le cri d'un héron cendré parfois, l'appel sur le marché d'un vendeur de pélardons (qui ne connaît pas le pélardon rate quelque chose), le bruit d'une petite cuillère dans un pot de confiture de châtaignes... De la paix, du repos et le plaisir de se régaler des deux.
La terre est bonne et généreuse. De porter de pareils énergumènes.www.flickr.com
Voici un module Flickr utilisant des photos et des vidéos publiques de Olivier Autissier. Créez votre module ici.
Ce qu'ils veulent bien dire...